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“Seamos agradecidos con las personas que 
nos hacen felices, ellos son los encantadores 
jardineros que hacen florecer nuestra alma”. 

Marcel Proust 

Esta novela es para todas y cada una de las 
mujeres que han hecho posible que yo esté 

en este punto de mi vida. 



Prólogo 
Moaña, finales de 1921. Capilla de San Martín de Moaña. 
Campanario de la capilla.  

La tenue luz del sol entraba por las ventanas y 
aunque no aportaba calidez, esto hacía que el ambiente 
fuese menos oscuro y frío. No obstante, él se sentía tan 
sombrío como siempre.  

Había vivido engañado durante toda su vida: se le 
había impuesto una Fe que él había aceptado sin rechistar 
por ser un niño, pero que ahora, habida cuenta de todo lo 
que le habían hecho en su nombre, dudaba si tenía o si 
quería seguir profesándola.  

Además, aquello que le habían inculcado distaba tanto 
de la realidad que él había visto con sus propios ojos que 
llevaba mucho tiempo cuestionándolo todo. Para más inri, 
ellos eran los culpables de todas sus desgracias, de que él 
no se hubiera criado con la gente que le correspondía. No 
sabía si quería seguir siendo sacerdote; no sabía si quería 
seguir respirando el mismo aire que su mentor.  

De repente lo vio subir al campanario. Había 
interrumpido otra vez su remanso de paz, con una única 
diferencia respecto de las veces anteriores. Ahora sabía la 
verdad; para él ya no era su protector, si no quien le había 
destrozado la vida.  

—Déjame que te explique por favor —le suplicó aquel 
hombre. 



—Ya le he escuchado demasiadas veces y solo ha 
soltado ponzoña por esas fauces. No me volverá a comprar. 

El otro sacerdote solo lloraba y suplicaba ser 
escuchado. Se puso de rodillas frente al más joven. El 
muchacho lo tenía a su merced; podía matarlo, 
estrangularlo con sus propias manos; nadie se lo 
reprocharía, pues el resto de las personas que había en la 
capilla habían sufrido tanto o más que él por culpa de aquel 
hombre, pero entonces pensó: «¿En qué sería diferente de él 
si le mato? Yo no hice mis votos para romperlos. Debe ser la 
justicia la que se encargue de él». 

Sin embargo, antes de que el muchacho pudiera 
pensar en nada, el otro hombre se lanzó al vacío como si 
fuese un pajarito y su cabeza se abrió como una granada al 
darse contra el suelo.  

«Disfrute del eterno rechinar de dientes. Nos vemos el 
día del Juicio Final. Espero no compartir lugar con usted», 
pensó el sacerdote más joven.  



Capítulo 1 
Parte I   

Los inicios: 1893-1896 

I 

 Ilusiones de pareja 

28 años antes 

Aquel 4 de marzo de 1893 nuestro país atravesaba una 
situación curiosa cuanto menos; agolpada por muchos 
hechos históricos concentrados en solo unos pocos años. 

Y es que España distaba mucho de ser el reclamo 
imperial que había sido en tiempos de Felipe II. En aquellos 
días solo quedaban bajo nuestros dominios Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas. Pero aquel declive no venía del 1893, venía 
de bastante tiempo atrás. 

Desde 1868 en nuestro país se respiraba un clima de 
inestabilidad cada vez más latente. Aquel año la reina 
Isabel II se había marchado al exilio en Francia. Su reinado 
había estado marcado por la construcción de la red de 
ferrocarriles en España. Se pensó que los beneficios serían 
inmediatos, pero nada más lejos de la realidad; todos 
tuvieron pérdidas. Muchos trabajadores se quedaron sin 
trabajo. Hubo una época de malas cosechas y para 
empeorar la situación una de estas se exportó para tapar el 
déficit del Estado. Por todo ello subió el pan y se provocaron 
muchas revueltas.  

Además, Narváez tenía las Cortes bloqueadas y no se 
podían tomar medidas para afrontar la crisis. Incluso las 
revueltas se reprimían con el ejército. Por ello, los 



progresistas y liberales firmaron el pacto de Ostende, con el 
fin de derrotar al Gobierno y tomar medidas ante la crisis. 
A este pacto se sumaron militares como Prim y Serrano. 
Narváez murió, Isabel II designó a un político autoritario 
como presidente; políticos y militares partidarios de un 
cambio se rebelaron. La reina estaba de vacaciones en San 
Sebastián. Ante esta situación se refugió en París el 30 de 
septiembre de 1868. 

Después se dio paso al Sexenio Democrático, en el que 
hubo eventos para dar y tomar: el ascenso del general Prim 
al poder, su posterior asesinato, la Constitución de 1869, la 
Tercera Guerra Carlista, que enfrentó a los partidarios del 
rey Amadeo de Saboya con los del Duque Carlos de Madrid 
por el trono; el posterior reinado de Amadeo de Saboya, una 
Primera República que tuvo cuatro presidentes en 22 
meses; Estanislao Figueras, Francisco Pi y Margall, Nicolás 
Salmerón y Emilio Castelar. En resumidas cuentas, aquello 
fue un desastre sinuoso.  

Para poner orden en todo aquel desaguisado, Arsenio 
Martínez Campos, a través de un pronunciamiento que tuvo 
lugar el 29 de septiembre de 1874, trajo de vuelta al hijo de 
Isabel II, el rey Alfonso XII. 

Sin embargo, el rey murió de enfermedad en 1885 
dejando a su segunda esposa, María Cristina, encinta, 
embarazada de Alfonso XIII; «el rey que fue coronado antes 
de nacer». 

Comenzaba entonces el período conocido como «la 
regencia de María Cristina», que abarcó desde 1885 hasta 
1902.  

Volvamos a aquella tarde del 4 de marzo de 1893, en plena 
regencia. Por aquel entonces vivía en Madrid una joven 



pareja que lo tenía todo; estaban enamorados, y tenían el 
sueño de iniciar un proyecto en común.  

Pronto podrían volver a su añorada Galicia y montar 
allí el negocio que tanto estaban deseando. No sabían muy 
bien aún qué iba a ser, pero querían que fuese algo 
relacionado con su tierra. 

Él se llamaba Anselmo. Era de baja estatura; no había 
hecho el servicio militar por eso. Tenía los cabellos negros 
como la noche, repeinados hacia el lado derecho, los ojos 
verdes como la yerba fresca, lucía un bigote inglés, que se 
dividía en el medio por un ligero afeitado y se iba curvando 
hacia los lados, hasta inclinarse hacia arriba. Tenía una 
marca parecida a una estrella en la mejilla derecha. Vestía 
siempre con camisa blanca y muchas veces, para salir a 
pasear, usaba pantalones de dril grises, que le recordaban 
sus orígenes humildes. 

Su padre, Telmo Núñez, servía como limpiador de las 
caballerizas en la casa de don Joaquín Olmedo de la Rosa: 
Rosario, la mujer de Telmo y madre de Anselmo, murió en 
una tragedia en la que también perecieron doña Lucía y 
Andrés, mujer e hijo de don Joaquín. Telmo, el padre de 
Anselmo, murió por orgullo; no quiso que su patrón pagara 
las medicinas que podían curar su enfermedad y falleció. 
Además, la pena por perder a su mujer en aquella tragedia, 
le hizo perder las ganas de vivir, no fue capaz de luchar ni 
por su hijo. 

El patrón, al haber perdido a su mujer e hijo, se sumió 
en un oscuro pozo. Cuando Anselmo se quedó solo, don 
Joaquín le vio como una luz, lo adoptó para hacer lo que ya 
nunca podría hacer con su hijo. 

Ella también venía de casa humilde, su madre había 
quedado viuda muy pronto y tuvo que buscar trabajo. 
Acabó sirviendo en la casa de la baronesa de la Fuente. La 



madre de Gregoria murió de repente y la baronesa decidió 
hacer un acto de caridad con la niña. Al final, Gregoria 
acabó llevando los apellidos de la señora y estudiando 
lengua española en Madrid.  

La pareja se conoció precisamente en una tertulia 
sobre literatura y temas de actualidad un par de años 
atrás. Se celebraba en una cantina contigua a la Facultad 
de Comercio, que estaba justo al lado de la de Letras; 
Gregoria era la única mujer que asistía y por ende recibía 
las burlas de sus compañeros.  

Un día se habló sobre autores gallegos. Anselmo se 
enteró y fue. Defendió a Gregoria de las burlas y la 
conexión fue instantánea. Tras salir de la tertulia hablaron 
un rato.  

—Oye —le dijo él—. ¿Y cómo es que siendo ambos de 
Moaña no nos hemos visto antes? 

—El destino que es caprichoso. 

—Vaya si lo es. Nos hemos tenido que encontrar en 
Madrid en una charla sobre autores gallegos. 

Aquella conversación fue la primera de muchas y 
empezaron a salir algunos meses más tarde; discretamente 
él empezó a cortejarla, invitándola a tomar el té y 
comprándole caramelos de violeta.  

Ahora, un año después, ambos se encontraban en una 
nueva etapa de su vida: buscar qué hacer tras sus estudios, 
ya que no querían colocarse en los negocios de sus 
benefactores para no ser tachados de mantenidos. El sueño 
de él era montar una conservera y ella le apoyaría hasta el 
fin del mundo. 



Aquel día vestía Gregoria con un vestido de muselina 
blanco y con un sombrero rosa palo. Llevaba guantes a 
conjunto con el sombrero. 

Se trataba de una mujer muy alta. Sus cabellos eran 
rubios como la miel y sus ojos azules como el océano; tenía 
la piel muy blanca y la cara repleta de pecas. Quienes la 
veían y la conocían bien llegaban a dudar si su presencia 
no era la encarnación humana de un ángel. 

Aquel 4 de marzo de 1893 era un día simbólico. Al día 
siguiente habría elecciones y ella, ajena a cómo funcionaba 
todo, a la espera de su paquete de pistachos del quiosco, le 
preguntó:  

—¿Qué crees que pasará mañana? 

—Según lo convenido con la reina, le toca salir a 
Práxedes Mateo Sagasta. 

—¿Cómo es eso? ¿No sale quien elige la gente? 

—No, Gregoria, querida. Se pactó con la reina regente 
que unas veces gobernarían conservadores y otras 
progresistas, y de este modo evitar el desgaste 
gubernamental.  

—Pues vaya un circo… entonces si ya está pactado, 
¿para qué diantres va a votar la gente? 

—Pues porque así hacen ver que se tiene en cuenta su 
opinión. Además, la mayoría votan según lo que disponen 
los caciques y ellos votan según les dice el Gobierno.  

—Habrase visto… ¡menudo tinglado! ¿Y don Joaquín, 
qué piensa él de todo esto? 

Don Joaquín Olmedo de la Rosa era el padrino de 
Anselmo, el hombre que le dio estudios.  



—Pues que es un circo… pero tal y como están las 
cosas nadie quiere violencia. Así que el hombre como todos, 
calla y otorga. A ver si algún día cambia el panorama y 
ambos podemos votar. 

Resulta que ninguno de los dos podía ejercer su 
derecho a voto; ella por ser mujer y él por tener solo 
veintidós años; la legislación vigente solo permitía votar a 
los hombres mayores de veinticinco.   

Él dio una calada a la pipa y continuó hablando:  

—¿Sabes, querida? Muy pronto se van a cumplir 
nuestros sueños. Podremos volver a Galicia y trabajaremos 
duro para poder conseguir nuestro negocio. Nuestros 
trabajadores tendrán unas medidas justas. Aunque 
tengamos que trabajar día y noche, quiero el negocio más 
próspero de toda Galicia. Eso sí, nunca permitas que la 
ambición me domine. Yo tampoco permitiré que lo haga 
contigo. No quiero que seamos de esos burgueses que solo 
van a fiestas, malcrían a sus hijos y desatienden a sus 
trabajadores. No dejes que olvidemos nunca de dónde 
venimos.  

—Y no lo haré —le dijo ella.  

Gregoria se estaba levantando ya para marcharse, 
cuando él le dijo que aguardase un poco; le temblaba la 
mano. Se sacó una cajita del bolsillo. Entonces ella se 
volvió a sentar.  

—Se supone que iba a esperar a que termináramos los 
estudios, pero lo tengo claro desde el día en el que te vi. En 
unos días iremos a Moaña y hablaré con tu tía, doña 
Eulalia para pedir tu mano. 

Gregoria no tenía padres, perdió a ambos, y Eulalia de 
la Fuente, la señora para la que servían ella y su madre, 
decidió tenerla bajo su tutela, hasta que encontrara con 



quien casarla. Dado que no había una figura paterna a la 
que solicitar compromiso, Anselmo debía hablar con la 
baronesa de la Fuente para pedir su bendición.  

La baronesa accedió, no sin antes pedir referencias 
sobre Anselmo. 

Cuando supo que era el ahijado de la fábrica textil 
más importante de toda Pontevedra, dio su brazo a torcer 
con los ojos cerrados; emparentar con un magnate como 
Joaquín Olmedo era el deseo de cualquiera de la comarca, y 
Eulalia de la Fuente iba a conseguirlo. Además, los chicos 
se querían, así que dio su consentimiento y todo miel sobre 
hojuelas. 

Efectivamente todo iba a cambiar; lo que no sabían 
ellos es que iba a ser a un ritmo tan extraño; que su vida se 
iba a convertir en una montaña rusa de emociones, 
decisiones y vivencias, crueldades, agonías, vaivenes y 
emociones.  

Aunque ellos, debido a su juventud, entonces 
pensaran que todo pasaba a un ritmo demasiado lento, 
todo les iba a suceder más pronto que tarde y a un ritmo de 
lo más vertiginoso, equiparable a la velocidad con la que 
ocurría todo en España en aquel entonces. 

•



Acerca de la autora 

 
Carol Vila Micó nació en L’Olleria (Valencia) el 4 de julio de 
1999. Prematura de 31 semanas es una luchadora nata. 

Graduada en Traducción e Interpretación (mención en 
francés) por la Universidad de Alicante en 2021 y Máster en 
Traducción Biosanitaria por el ISTRAD de Sevilla en 2022, 
siente una tremenda vocación por el mundo médico, y no 
descarta estudiar esta carrera algún día. Versátil y 
arriesgada, ha traducido libros del español al inglés.  

Scout durante más de 10 años de su vida, es la mujer de 
hoy gracias a la formación recibida en la AE San Jordi de 
L’Olleria.  

Apasionada por la literatura y amante de la historia, 
especialmente la de los siglos XIX y XX, ha ganado un 
premio como autora local, en un concurso de narrativa 



corta de L’Olleria, con un relato sobre el Holocausto, «El 
sombrero de la salvación».  

Con su nueva novela «Sueños robados, esperanzas 
quemadas» irrumpe en el mundo de la Literatura con una 
historia apasionante.
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