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Para Jero, mi hermano querido 
in memoriam 



Esa es la infancia: 
la edad de los hallazgos perdurables. 

Por eso la infancia es para siempre. 

L. Landero 

Y empecé a darme cuenta, entonces, 
de que ser de pueblo era un don de Dios. 

M. Delibes 

Para que el suceso más trivial 
se convierta en aventura, 

es necesario contarlo. 

J. P. Sartre 

Adiós a los que se quedan, 
y a los que se van también. 

J. A. Labordeta 



I 

―¡Ya sé, chavales! ―dijo Toñín, que era espabilado y se las 
solía pensar muy bien―. Como somos cuatro, podemos hacer 
una torre: tres abajo en corro, con los brazos entrelazados, y 
uno que se suba encima. Y lo aupamos hasta que alcance a 
agarrarse en alguna rama y pueda mirar qué hay dentro del 
agujero del tronco. 

No era caso de perder tiempo. Pocos nidos se les resistían 
y, aquel, no estaban dispuestos a dejarlo escapar. Lo 
decidieron a piedra, papel o tijera. Le tocó subir a Lucas. 
Apostados al pie del chopo, junto al tronco, Miguelón, Pablo 
―al que apodaban el Colilla― y Toñín trenzaron sus brazos 
agarrándose con fuerza para que Lucas subiera. Una vez 
encima, lo alzaron hasta que, estirándose, Lucas consiguió 
con la mano izquierda cogerse fuerte de una de las ramas más 
gruesas. En ese momento todo el peso de su cuerpo quedó 
suspendido de la mano, puesto que ellos ya no alcanzaban a 
sostenerle. Colgado de la rama como un mono, Lucas trataba 
de introducir la mano derecha en el agujero del pico para 
averiguar qué contenía en su interior. 

―¡Cuidado, Lucas! ―le avisó Toñín desde abajo―, vigila no 
haya un escurzón dentro. 

Les temían como al diablo. Para ellos, como para el resto, 
todas las culebras, víboras o serpientes del lugar eran 
escurzones. Daban por seguro que, si te picaba uno, te podías 
morir. A la Josefa, la madre de Pablo, el Colilla, le picó uno 



cuando estaban segando un año en el campo y poco le faltó 
para irse al otro barrio. 

―No me asustes, Toñín. Bastante tengo con aguantarme 
colgado de la rama y los pies en el aire. ¡No puedo más, me 
está temblando el pulso! ¿Y ahora qué hago? ¡Creo que no voy 
a aguantar! ―gritó viéndoselo venir. 

Y así fue. Impelido por su propio peso, Lucas no pudo 
más, le falló el brazo y se desplomó como un fardo, rozando la 
cabeza, al caer, con la tapia de piedras del huerto y 
estampándose con todo el pómulo y la mejilla izquierda contra 
el duro suelo cubierto de hierba. Visto y no visto, Lucas quedó 
tendido, ajeno al chopo, al suelo sobre el que yacía sin 
sentido, a los gritos de Toñín, de Miguelón o del Colilla, y al 
mundo que le circundaba en aquella desgraciada tarde a las 
puertas de otoño. 

Abruptamente, todo parecía concluido. No cabía vuelta 
atrás. Ni nido, ni huevos, ni polluelos. Lucas, como un 
cadáver, permanecía desfallecido e inerte sobre el suelo, y 
Toñín, Pablo ―el Colilla― y Miguelón asustados como 
cachorros acorralados. ¿Acababan de perderlo para siempre? 
¿Por qué a ellos? ¿Volverían los ojos infantiles de Lucas a ver 
la luz del sol? 

Todo había comenzado apenas una hora antes. Los nidos 
constituían una de sus pasiones y escarzar los huevos 
alcanzaba rango de competición. Quien podía afirmar «yo 
tengo más huevos que tú» se convertía, sin discusión, en rey 
de la contienda. Contaban todos los huevos y todos los nidos. 
Daba igual el tamaño, el color o la procedencia. Si eran 
huevos, eran buenos. 

―En cuanto acabe la escuela, dejamos las carteras en 
casa, recogemos la merienda y todos a la plaza de la Iglesia. 



¡Ese ya es nuestro, os lo digo yo! ―había hecho saber 
Miguelón, decidido. 

En la parte alta del tronco de un chopo viejo, junto a la 
tapia del último huerto del Caño, a pocos pasos del río y 
próximo a su nacimiento, Toñín, Lucas, Pablo y Miguelón 
descubrieron un buen día un agujero redondo como una luna 
llena. A un tiro de piedra del pueblo. La perfección con la que 
estaba hecho les hizo suponer que solo podía ser obra de un 
pájaro carpintero. Ellos los llamaban picos. Tenían sus 
propias palabras y se entendían sin problemas. Aunque 
habitaran un espacio rural modesto y reducido, constituía 
―cómo decirlo― un verdadero mundo. 

―No faltéis, que ya lo tenemos ―se aseguró el Colilla―. 
¡Esta tarde nos vamos con él a casa! 

Las cosas sucedían ágiles, libres, impulsivas, sin demora: 
ahora a escarzar un nido, luego a birlar los ciruelos de Fermín 
―el Manco―, la matanza del cerdo, el gato en el saco, la 
alpargata perdida en el pajar o las perras gordas sisadas a 
don Olegario, el cura, de la colecta de la iglesia. Sus días 
transcurrían aderezados de mil y una peripecias infantiles que 
venían a hacer su escasa decena de años entrañable y 
significativa. La infancia es ese tiempo y esa vida que ya no 
nos abandonará jamás. Seremos, para el resto, niños mayores 
y, con empeño, mayores niños. La infancia es el rocío del alba, 
la lluvia fina del amanecer que fecunda la cosecha de la 
mañana, la del mediodía y la del atardecer. Somos, en buena 
parte, lo que fuimos. 

Hacia las seis, merienda en mano ―pan con chocolate 
unos, pan y longaniza o magra otros―, no faltó en la plaza 
ninguno de los cuatro Chiripitifláuticos, dispuestos a ir al 
Caño a escarzar el nido. El nombre del grupo lo había puesto 
Lucas: ¡los Chiripitifláuticos! Sin más, como pudiera haber 



sido los Locomotoros, los Hermanos Malasombra o los 
Trabaos. Pura imitación. Casi siempre andaban juntos; eran 
inseparables, excepto cuando reñían. Cosa que sucedía a 
menudo. «Ya no te ajunto», se decían entonces. Partían peras y 
marchaba cada cual por su lado. Si bien el enfado no 
acostumbraba a dilatarse por mucho tiempo, pues al rato se 
les pasaba y otra vez juntos. 

En un periquete se plantaron en el Caño, al pie del chopo. 
Que se tratara de un agujero redondo, invisible su interior, 
aumentaba ―si cabe― el ansia por desentrañar qué oculto 
tesoro pudiera albergar. Mas, de pronto, surgió un problema: 
el chopo, con un tronco completamente desnudo, solo tenía 
ramas en su copa. Además, aunque era un chopo de reducida 
altura, tenía muchos años y, en consecuencia, un tronco muy 
grueso. De modo que, entre que estaba pelado de ramas y el 
grosor del tronco, no sabían cómo subir hasta alcanzar el 
agujero del nido, si es que era un nido, claro. Ese era el 
objetivo: averiguar si en su interior contenía huevos o 
polluelos. 

Miguelón propuso hacer una pila con unas cuantas 
piedras de la tapia que cercaba el huerto y subirse sobre ella 
hasta alcanzar el agujero. Pero, por más que lo intentaron, no 
fue posible. Se precisaban muchas piedras, el montón se 
desbarataba, y acabó siendo complicado. Miguelón tenía ideas 
para todo, otra cosa es que fueran siempre buenas. Pero, 
como sacaba un palmo al resto de Chiripitifláuticos y era el 
más fuerte de los cuatro, no les quedaba más remedio que 
hacerle caso. Y, si querían verlo cabreado, bastaba con 
llamarle Miguelín. De inmediato, como si le hubieran pisado la 
cola, maullaba como un gato enfurruñado. Se ponía como una 
fiera, les perseguía y les arañaba con unas uñas casi siempre 
enlutadas, más negras que blancas. Era su manera de 



chincharlo cuando estaban aburridos. Les encantaba. 
Miguelón se enfadaba a la mínima. ¡Un juego más! Ante el 
fracaso de la idea de Miguelón, triunfó la de Toñín. Acabaron 
trenzando sus brazos y, sobre ellos, auparon a Lucas hasta 
que consiguió agarrarse de una de las ramas de la copa. 

―¡Lucas, Lucas! ¡Despierta, despierta! ―le gritaban 
gimoteando los tres―. ¡Despierta, Lucas! ¡No nos hagas esto! 
¡Vamos, despierta! ―le urgían desesperados. 

Mas Lucas yacía tendido sobre el suelo, completamente 
inmóvil, sin pestañear, sin dar otra señal de vida que una 
apenas perceptible respiración entrecortada y un tenue, 
insignificante, palpitar del pecho. Por lo demás, Miguelón, 
Toñín y Pablo, viendo el estado de Lucas, aterrados y sin 
saber qué hacer, daban vueltas sin sentido a su alrededor 
implorando alguna señal de vida. Lucas yacía, pero, al 
parecer, no estaba. 

―Lucas, Lucas, ¡despierta!; ¡abre los ojos! ―le conminaban 
a que volviera en sí. 

Pero no parecía oírlos. Respiraba, pero no se movía. Sus 
párpados permanecían caídos, no emitía mueca o gesto 
alguno que aliviara la tensión de sus colegas y ofreciera algún 
resquicio de esperanza. 

¿Qué sucedió en aquel abismo de silencio en el que, 
inesperadamente, se había precipitado Lucas? ¿Qué secreto 
susurro traspasó aquel mutismo incierto? ¿Qué imágenes, qué 
pensamientos, qué escenas, qué recuerdos, qué personas, qué 
paisajes atravesaron la noche de su inconsciencia, mientras 
yacía sin sentido sobre la hierba a escasos metros del río 
Caño? ¿Qué estrellas se encendieron en aquella cabecita de 
poco más de diez años, en aquel espíritu inquieto y juguetón? 

Él no quería nacer. «Bueno, no es que no quisiera. Lo que 
pasa es que hacía mucho frío y me resistía», había 



manifestado el propio Lucas más de una vez a Pablo, Toñín y 
Miguelón. Según le explicaron en casa a Lucas, no solo hacía 
mucho frío, sino que fue el enero más gélido del siglo hasta 
ese año. Y, como era habitual en los inviernos, los tejados y 
las calles y toda la hondonada del valle de la Val y la Loma y la 
Ombría, todo estaba nevado hasta arriba. Viendo que la cosa 
se alargaba, ya entrada la noche y tras el día entero a la 
espera de que Lucas llegara, su padre se decidió a coger la 
bicicleta y hacer los dos kilómetros hasta el pueblo de al lado 
en busca del médico. Porque Lucas, como Toñín, Miguelón y el 
Colilla, y también Luismi, Gustavo, Marcial ―el Caudillo― y 
Quique, y todos, nació en casa. En casa rompió su primer 
llanto y en casa gesticuló sus primeros manoteos en busca de 
su propio espacio. Por entonces se paría en casa. Y tantas 
veces se nacía y se moría sobre el mismo lecho. En eso, la vida 
poseía un aire estable y definitivo. Y los casamientos se hacían 
entre gente del mismo pueblo o de pueblos de la contornada. 
Casi todo quedaba en casa y el mundo era muy pequeño. 

Pero en casa de Lucas no había coche. Ni en la mayoría de 
hogares. Casi todo el parque motorizado del pueblo lo 
constituían un par de motos Guzzi, alguna Montesa, la 
Lambretta de Fermín ―el Manco―, que tanto le gustaba a 
Lucas, una Bultaco y una Ossa. Pero por encima de todas 
ellas estaban el Biscúter de Gregorio ―el Lenin― y el 600 de 
Paco ―el Banderas―. ¡Eso sí que era un espectáculo!, ver 
circulando el Biscúter o el 600. Gregorio, el Lenin, tenía una 
fijación con las tierras, una fijación rayana a la obsesión. «¡La 
tierra para el que la trabaja!», discutía a la más mínima con 
quienquiera que se terciara. A ciencia cierta, nadie sabía si 
había andado por Rusia en tiempos de la Guerra. Él 
aseguraba que sí, y contaba maravillas. Decía que lo de la 
tierra era de Lenin, aunque él ya no lo había conocido, y que 



allá en Rusia el Gobierno las había repartido todas y que 
ahora todos eran iguales. «Mientras tengamos señoritos 
―pontificaba―, pulgas y chinches me sacan los ojos y otros 
bichitos que se llaman piojos». A Paco, el Banderas, no podía 
ni verlo. Lo cierto es que no hacían buenas migas. Y sobre su 
Biscúter, lo tenía claro. «Mi Biscúter no lo toca ni Dios», solía 
advertir, mientras alzaba el puño derecho con el índice 
extendido. Solía justificar tan rotunda aseveración ―para la 
que no admitía réplica― siempre con el mismo argumento: «Si 
la moto y el coche en buen estado quieres tener, no se los 
dejes a nadie, que te los pueden joder». Sobre el puño que se 
debe levantar, el Lenin tenía también su propia teoría. 

Así es que, a la una de la noche, mediados de enero y dos 
palmos de nieve, se presentó don Sergio, el médico, en casa de 
Lucas. O de sus padres, porque ¡ese era el problema!, que 
Lucas debía ya estar, pero llevaba unas cuantas horas de 
retraso ―demasiadas― y se resistía a nacer. Se conocía su 
paradero, pero, a medida que iban pasando las horas y 
corriendo los minutos, y ya entrada la noche, crecían las 
dudas respecto de sus intenciones de venir. El tío Sebastián, 
su padre, nervioso y muy preocupado, no contempló otra 
alternativa que coger la bicicleta y correr de urgencia. La Pilar, 
su esposa, llevaba todo el día de parto y no era el caso de 
aguardar más. Poco importaba la nieve o que estuvieran a 
siete u ocho grados bajo cero tratándose de Lucas, su primer 
hijo, largamente esperado. A la una y media de la madrugada, 
más o menos, con el auxilio de don Sergio, Lucas al fin ¡llegó! 

Era recibido a mil trescientos metros de altitud, en un 
rincón perdido, desconocido e insignificante: trigo, cebada, 
ovejas, cuatro huertos y poca cosa más. Para la gran mayoría, 
lo justo para sobrevivir; y solo para algunos ―los menos― lo 
necesario para vivir. 



La vida del campo era austera por entonces. La 
insuficiencia acabaría obligando a algunos a trasladar el nido 
a otra parte. Para no pocos en los años sesenta ―y aun 
después―, llegaría el día en que no les quedó otra alternativa 
que echar el candado a la casa del pueblo, engullir la llave y 
emigrar a la ciudad. Todo el mundo decía que allí había 
trabajo a manos llenas y que se ganaba un sueldo fijo los doce 
meses del año, tanto si nevaba como si no; daba igual que 
fuera un año de sequía o de lluvias abundantes. La cosecha se 
cobraba a final de mes y, para eso, no hacía falta mirar al 
cielo cada día, ni despedregar los campos, ni ararlos ni 
echarles abono. Así sucedería a los padres de Pablo, el Colilla. 

Y Pablo, no sin lágrimas y con el alma desgarrada, antes 
de finalizar la escuela, contra su voluntad, habría de 
despedirse de Miguelón, de los Chiripitifláuticos y del resto. 
Recordó a Merche, la Pintada, y a Crispín, quienes tiempo 
antes habían tenido que despedirse también. Los padres de 
Merche se bajaron a Valencia, y Crispín, con siete años, tomó 
el camino de Barcelona. La despedida de Merche, la Pintada, 
dejó a Pablo flojo y triste. A escondidas, le corrió alguna 
lágrima por la mejilla. 

Al Colilla le gustaba la Pintada. Nunca se lo había dicho, 
pero ver su carita risueña y dulce o escuchar su vocecita 
meliflua prendía una llama en su interior, y se sonrojaba 
cuando se encontraba de frente con ella. La miraba a 
hurtadillas, esbozaba una tímida sonrisa, se ruborizaba y se le 
aturullaba la vista. «¿Y nunca más volveré a verla?», se 
preguntó Pablo el día que Merche abandonó el pueblo y 
marchó con sus padres para Valencia. 

Del mismo modo que lo hicieran los padres de Crispín, 
también los Colillas se trasladarían, llevando los enseres 
justos, con la furgoneta del Chulilla. En dos viajes: en el 



primero, el padre de Pablo llevando unos pocos muebles y los 
utensilios domésticos y, en el segundo, su mujer y su hijo. Y 
perdiendo de vista desde la carretera la veleta de la iglesia, 
seguirían el viaje camino de la ciudad. 

El caso es que, tras una espera que resultó eterna, Lucas, 
por fin, ayudado por don Sergio, a media noche, regaló su 
primer vagido. En la misma habitación de sus padres, y en la 
misma casa de sus abuelos y bisabuelos. «A ojo ―vaticinó don 
Sergio―, entre tres trescientos y tres quinientos pesa este 
chico». A ciencia cierta, con exactitud, nunca se supo cuánto 
pesó la criatura al nacer. Pero el ojo era el ojo, y la palabra 
dada sellaba un trato. Y cuando Bonifacio, el pastor, que 
pasaba la vida en los montes y del cielo lo sabía casi todo, 
anunciaba que por la tarde llovería, quien no estuviera a 
cubierto, a buen seguro, se mojaba. Todos dieron por bueno el 
ojo de don Sergio. 

Pese a su tardanza, Lucas aún tuvo tiempo de tomar la 
delantera, en más de medio año, a la era de la televisión. 
Aunque al bar de Casimiro, donde se entronizó el primer 
televisor del pueblo, todavía habría de tardar unos seis o siete 
años en llegar. Lucas no fue el único adelantado. También lo 
fueron el Colilla y Miguelón. Toñín se despistó y nació algo 
más tarde que ellos. No es de extrañar. La puntualidad no era 
lo suyo. Hasta el maestro, don Marcelino, ya no sabía qué 
hacer para que llegara puntual a la escuela por las mañanas. 
La llegada de la televisión al bar de Casimiro resultó para el 
pueblo ¡un acontecimiento mundial! Casimiro convidó a todo 
el que quisiera a un vino español, y Bonifacio, el pastor, venga 
a mirar detrás del aparato para ver dónde andaba el hombre 
que se veía hablando delante, en el cristal. 

―¡Rediós! ―exclamaba, sin dar crédito―, y este ¿de dónde 
sale? ¿Dónde está metido el jodido? 
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Dio comienzo a su carrera literaria con la novela Un viaje 
al silencio (2022), un acercamiento iniciático al propio 
conocimiento. Tras este llegaron El camino silencioso. Maestros 
del silencio (2023), itinerario detallado del proceso meditativo 
de Amigos del Desierto, y la novela Dame una palabra (2024), 
que explora las crisis del ecuador de la vida. Ahora, en 
Aquellos chicos rurales de la yenka, a través de sus 
innumerables peripecias, se adentra en la infancia del campo 
de los años sesenta. 


