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Para Jero, mi hermano querido
in memoriam



Esa es la infancia:
la edad de los hallazgos perdurables.
Por eso la infancia es para siempre.

L. Landero

Y empecé a darme cuenta, entonces,
de que ser de pueblo era un don de Dios.

M. Delibes

Para que el suceso mads trivial
Se convierta en aventura,
es necesario contarlo.

J. P. Sartre

Adiés a los que se quedan,
y a los que se van también.

J. A. Labordeta



—iYa sé, chavales! —dijo Tonin, que era espabilado y se las
solia pensar muy bien—. Como somos cuatro, podemos hacer
una torre: tres abajo en corro, con los brazos entrelazados, y
uno que se suba encima. Y lo aupamos hasta que alcance a
agarrarse en alguna rama y pueda mirar qué hay dentro del
agujero del tronco.

No era caso de perder tiempo. Pocos nidos se les resistian
y, aquel, no estaban dispuestos a dejarlo escapar. Lo
decidieron a piedra, papel o tijera. Le tocé subir a Lucas.
Apostados al pie del chopo, junto al tronco, Miguelon, Pablo
—al que apodaban el Colilla— y Tonin trenzaron sus brazos
agarrandose con fuerza para que Lucas subiera. Una vez
encima, lo alzaron hasta que, estirandose, Lucas consiguio
con la mano izquierda cogerse fuerte de una de las ramas mas
gruesas. En ese momento todo el peso de su cuerpo quedo
suspendido de la mano, puesto que ellos ya no alcanzaban a
sostenerle. Colgado de la rama como un mono, Lucas trataba
de introducir la mano derecha en el agujero del pico para
averiguar qué contenia en su interior.

—jCuidado, Lucas! —le avis6 Tonin desde abajo—, vigila no
haya un escurzén dentro.

Les temian como al diablo. Para ellos, como para el resto,
todas las culebras, viboras o serpientes del lugar eran
escurzones. Daban por seguro que, si te picaba uno, te podias
morir. A la Josefa, la madre de Pablo, el Colilla, le pico uno



cuando estaban segando un ano en el campo y poco le faltd
para irse al otro barrio.

—No me asustes, Tonin. Bastante tengo con aguantarme
colgado de la rama y los pies en el aire. No puedo mas, me
esta temblando el pulso! ¢Y ahora qué hago? jCreo que no voy
a aguantar! —grit6é viéndoselo venir.

Y asi fue. Impelido por su propio peso, Lucas no pudo
mas, le fall6 el brazo y se desplom6 como un fardo, rozando la
cabeza, al caer, con la tapia de piedras del huerto y
estampandose con todo el pémulo y la mejilla izquierda contra
el duro suelo cubierto de hierba. Visto y no visto, Lucas quedé
tendido, ajeno al chopo, al suelo sobre el que yacia sin
sentido, a los gritos de Tonin, de Miguelon o del Colilla, y al
mundo que le circundaba en aquella desgraciada tarde a las
puertas de otono.

Abruptamente, todo parecia concluido. No cabia vuelta
atras. Ni nido, ni huevos, ni polluelos. Lucas, como un
cadaver, permanecia desfallecido e inerte sobre el suelo, y
Tonin, Pablo —el Colilla— y Miguelon asustados como
cachorros acorralados. ¢Acababan de perderlo para siempre?
¢Por qué a ellos? ¢Volverian los ojos infantiles de Lucas a ver
la luz del sol?

Todo habia comenzado apenas una hora antes. Los nidos
constituian una de sus pasiones y escarzar los huevos
alcanzaba rango de competicion. Quien podia afirmar «yo
tengo mas huevos que ti» se convertia, sin discusion, en rey
de la contienda. Contaban todos los huevos y todos los nidos.
Daba igual el tamano, el color o la procedencia. Si eran
huevos, eran buenos.

—En cuanto acabe la escuela, dejamos las carteras en
casa, recogemos la merienda y todos a la plaza de la Iglesia.



iEse ya es nuestro, os lo digo yo! —habia hecho saber
Miguelon, decidido.

En la parte alta del tronco de un chopo viejo, junto a la
tapia del ultimo huerto del Cano, a pocos pasos del rio y
proximo a su nacimiento, Tonin, Lucas, Pablo y Miguelon
descubrieron un buen dia un agujero redondo como una luna
llena. A un tiro de piedra del pueblo. La perfeccion con la que
estaba hecho les hizo suponer que solo podia ser obra de un
pajaro carpintero. Ellos los llamaban picos. Tenian sus
propias palabras y se entendian sin problemas. Aunque
habitaran un espacio rural modesto y reducido, constituia
—como decirlo— un verdadero mundo.

—No faltéis, que ya lo tenemos —se asegurd el Colilla—.
iEsta tarde nos vamos con €l a casal

Las cosas sucedian agiles, libres, impulsivas, sin demora:
ahora a escarzar un nido, luego a birlar los ciruelos de Fermin
—el Manco—, la matanza del cerdo, el gato en el saco, la
alpargata perdida en el pajar o las perras gordas sisadas a
don Olegario, el cura, de la colecta de la iglesia. Sus dias
transcurrian aderezados de mil y una peripecias infantiles que
venian a hacer su escasa decena de anos entranable y
significativa. La infancia es ese tiempo y esa vida que ya no
nos abandonara jamas. Seremos, para el resto, ninos mayores
y, con empeno, mayores ninos. La infancia es el rocio del alba,
la lluvia fina del amanecer que fecunda la cosecha de la
manana, la del mediodia y la del atardecer. Somos, en buena
parte, lo que fuimos.

Hacia las seis, merienda en mano —pan con chocolate
unos, pan y longaniza o magra otros—, no falté en la plaza
ninguno de los cuatro Chiripitiflauticos, dispuestos a ir al
Cano a escarzar el nido. El nombre del grupo lo habia puesto
Lucas: jlos Chiripitiflauticos! Sin mas, como pudiera haber



sido los Locomotoros, los Hermanos Malasombra o los
Trabaos. Pura imitacion. Casi siempre andaban juntos; eran
inseparables, excepto cuando renian. Cosa que sucedia a
menudo. «Ya no te ajunto», se decian entonces. Partian peras y
marchaba cada cual por su lado. Si bien el enfado no
acostumbraba a dilatarse por mucho tiempo, pues al rato se
les pasaba y otra vez juntos.

En un periquete se plantaron en el Cano, al pie del chopo.
Que se tratara de un agujero redondo, invisible su interior,
aumentaba —si cabe— el ansia por desentranar qué oculto
tesoro pudiera albergar. Mas, de pronto, surgiéo un problema:
el chopo, con un tronco completamente desnudo, solo tenia
ramas en su copa. Ademas, aunque era un chopo de reducida
altura, tenia muchos anos y, en consecuencia, un tronco muy
grueso. De modo que, entre que estaba pelado de ramas y el
grosor del tronco, no sabian como subir hasta alcanzar el
agujero del nido, si es que era un nido, claro. Ese era el
objetivo: averiguar si en su interior contenia huevos o
polluelos.

Miguelon propuso hacer una pila con unas cuantas
piedras de la tapia que cercaba el huerto y subirse sobre ella
hasta alcanzar el agujero. Pero, por mas que lo intentaron, no
fue posible. Se precisaban muchas piedras, el monton se
desbarataba, y acabo siendo complicado. Miguelon tenia ideas
para todo, otra cosa es que fueran siempre buenas. Pero,
como sacaba un palmo al resto de Chiripitiflauticos y era el
mas fuerte de los cuatro, no les quedaba mas remedio que
hacerle caso. Y, si querian verlo cabreado, bastaba con
llamarle Miguelin. De inmediato, como si le hubieran pisado la
cola, maullaba como un gato enfurrunado. Se ponia como una
fiera, les perseguia y les aranaba con unas unas casi siempre
enlutadas, mas negras que blancas. Era su manera de



chincharlo cuando estaban aburridos. Les encantaba.
Miguelon se enfadaba a la minima. jUn juego mas! Ante el
fracaso de la idea de Miguelon, triunfé la de Tonin. Acabaron
trenzando sus brazos y, sobre ellos, auparon a Lucas hasta
que consiguio agarrarse de una de las ramas de la copa.

—ijLucas, Lucas! jDespierta, despierta! —le gritaban
gimoteando los tres—. jDespierta, Lucas! iNo nos hagas esto!
iVamos, despiertal —le urgian desesperados.

Mas Lucas yacia tendido sobre el suelo, completamente
inmovil, sin pestanear, sin dar otra senal de vida que una
apenas perceptible respiracion entrecortada y un tenue,
insignificante, palpitar del pecho. Por lo demas, Miguelon,
Tonin y Pablo, viendo el estado de Lucas, aterrados y sin
saber qué hacer, daban vueltas sin sentido a su alrededor
implorando alguna senal de vida. Lucas yacia, pero, al
parecer, no estaba.

—Lucas, Lucas, jdespiertal; jabre los ojos! —le conminaban
a que volviera en si.

Pero no parecia oirlos. Respiraba, pero no se movia. Sus
parpados permanecian caidos, no emitia mueca o gesto
alguno que aliviara la tension de sus colegas y ofreciera algun
resquicio de esperanza.

¢Qué sucedido en aquel abismo de silencio en el que,
inesperadamente, se habia precipitado Lucas? ¢Qué secreto
susurro traspaso aquel mutismo incierto? ¢Qué imagenes, qué
pensamientos, qué escenas, qué recuerdos, qué personas, qué
paisajes atravesaron la noche de su inconsciencia, mientras
yacia sin sentido sobre la hierba a escasos metros del rio
Cano? ¢Qué estrellas se encendieron en aquella cabecita de
poco mas de diez anos, en aquel espiritu inquieto y jugueton?

El no queria nacer. «Bueno, no es que no quisiera. Lo que
pasa es que hacia mucho frio y me resistia», habia



manifestado el propio Lucas mas de una vez a Pablo, Tonin y
Miguelon. Segun le explicaron en casa a Lucas, no solo hacia
mucho frio, sino que fue el enero mas gélido del siglo hasta
ese ano. Y, como era habitual en los inviernos, los tejados y
las calles y toda la hondonada del valle de la Val y la Loma y la
Ombria, todo estaba nevado hasta arriba. Viendo que la cosa
se alargaba, ya entrada la noche y tras el dia entero a la
espera de que Lucas llegara, su padre se decidido a coger la
bicicleta y hacer los dos kilometros hasta el pueblo de al lado
en busca del médico. Porque Lucas, como Tonin, Miguelén y el
Colilla, y también Luismi, Gustavo, Marcial —el Caudillo— y
Quique, y todos, nacio en casa. En casa rompido su primer
llanto y en casa gesticulo sus primeros manoteos en busca de
su propio espacio. Por entonces se paria en casa. Y tantas
veces se nacia y se moria sobre el mismo lecho. En eso, la vida
poseia un aire estable y definitivo. Y los casamientos se hacian
entre gente del mismo pueblo o de pueblos de la contornada.
Casi todo quedaba en casa y el mundo era muy pequeno.

Pero en casa de Lucas no habia coche. Ni en la mayoria de
hogares. Casi todo el parque motorizado del pueblo lo
constituian un par de motos Guzzi, alguna Montesa, la
Lambretta de Fermin —el Manco—, que tanto le gustaba a
Lucas, una Bultaco y una Ossa. Pero por encima de todas
ellas estaban el Biscuter de Gregorio —el Lenin— y el 600 de
Paco —el Banderas—. jEso si que era un espectaculo!, ver
circulando el Biscuter o el 600. Gregorio, el Lenin, tenia una
fijacion con las tierras, una fijacion rayana a la obsesion. «jLa
tierra para el que la trabajal», discutia a la mas minima con
quienquiera que se terciara. A ciencia cierta, nadie sabia si
habia andado por Rusia en tiempos de la Guerra. El
aseguraba que si, y contaba maravillas. Decia que lo de la
tierra era de Lenin, aunque él ya no lo habia conocido, y que



alla en Rusia el Gobierno las habia repartido todas y que
ahora todos eran iguales. «Mientras tengamos seforitos
—pontificaba—, pulgas y chinches me sacan los ojos y otros
bichitos que se llaman piojos». A Paco, el Banderas, no podia
ni verlo. Lo cierto es que no hacian buenas migas. Y sobre su
Biscuter, lo tenia claro. «<Mi Biscuiter no lo toca ni Dios», solia
advertir, mientras alzaba el pufo derecho con el indice
extendido. Solia justificar tan rotunda aseveracion —para la
que no admitia réplica— siempre con el mismo argumento: «Si
la moto y el coche en buen estado quieres tener, no se los
dejes a nadie, que te los pueden joder». Sobre el puno que se
debe levantar, el Lenin tenia también su propia teoria.

Asi es que, a la una de la noche, mediados de enero y dos
palmos de nieve, se presenté don Sergio, el médico, en casa de
Lucas. O de sus padres, porque jese era el problema!, que
Lucas debia ya estar, pero llevaba unas cuantas horas de
retraso —demasiadas— y se resistia a nacer. Se conocia su
paradero, pero, a medida que iban pasando las horas y
corriendo los minutos, y ya entrada la noche, crecian las
dudas respecto de sus intenciones de venir. El tio Sebastian,
su padre, nervioso y muy preocupado, no contemploé otra
alternativa que coger la bicicleta y correr de urgencia. La Pilar,
su esposa, llevaba todo el dia de parto y no era el caso de
aguardar mas. Poco importaba la nieve o que estuvieran a
siete u ocho grados bajo cero tratandose de Lucas, su primer
hijo, largamente esperado. A la una y media de la madrugada,
mas o menos, con el auxilio de don Sergio, Lucas al fin jllegd!

Era recibido a mil trescientos metros de altitud, en un
rincon perdido, desconocido e insignificante: trigo, cebada,
ovejas, cuatro huertos y poca cosa mas. Para la gran mayoria,
lo justo para sobrevivir; y solo para algunos —los menos— lo
necesario para vivir.



La vida del campo era austera por entonces. La
insuficiencia acabaria obligando a algunos a trasladar el nido
a otra parte. Para no pocos en los anos sesenta —y aun
después—, llegaria el dia en que no les quedod otra alternativa
que echar el candado a la casa del pueblo, engullir la llave y
emigrar a la ciudad. Todo el mundo decia que alli habia
trabajo a manos llenas y que se ganaba un sueldo fijo los doce
meses del ano, tanto si nevaba como si no; daba igual que
fuera un ano de sequia o de lluvias abundantes. La cosecha se
cobraba a final de mes y, para eso, no hacia falta mirar al
cielo cada dia, ni despedregar los campos, ni ararlos ni
echarles abono. Asi sucederia a los padres de Pablo, el Colilla.

Y Pablo, no sin lagrimas y con el alma desgarrada, antes
de finalizar la escuela, contra su voluntad, habria de
despedirse de Miguelon, de los Chiripitiflauticos y del resto.
Recordé a Merche, la Pintada, y a Crispin, quienes tiempo
antes habian tenido que despedirse también. Los padres de
Merche se bajaron a Valencia, y Crispin, con siete afos, tomo
el camino de Barcelona. La despedida de Merche, la Pintada,
dejo a Pablo flojo y triste. A escondidas, le corri6 alguna
lagrima por la mejilla.

Al Colilla le gustaba la Pintada. Nunca se lo habia dicho,
pero ver su carita risuena y dulce o escuchar su vocecita
meliflua prendia una llama en su interior, y se sonrojaba
cuando se encontraba de frente con ella. La miraba a
hurtadillas, esbozaba una timida sonrisa, se ruborizaba y se le
aturullaba la vista. «Y nunca mas volveré a verla?», se
pregunto Pablo el dia que Merche abandoné el pueblo y
marcho con sus padres para Valencia.

Del mismo modo que lo hicieran los padres de Crispin,
también los Colillas se trasladarian, llevando los enseres
justos, con la furgoneta del Chulilla. En dos viajes: en el



primero, el padre de Pablo llevando unos pocos muebles y los
utensilios domésticos y, en el segundo, su mujer y su hijo. Y
perdiendo de vista desde la carretera la veleta de la iglesia,
seguirian el viaje camino de la ciudad.

El caso es que, tras una espera que resulto eterna, Lucas,
por fin, ayudado por don Sergio, a media noche, regalé su
primer vagido. En la misma habitacion de sus padres, y en la
misma casa de sus abuelos y bisabuelos. «A ojo —vaticind don
Sergio—, entre tres trescientos y tres quinientos pesa este
chico». A ciencia cierta, con exactitud, nunca se supo cuanto
peso la criatura al nacer. Pero el ojo era el ojo, y la palabra
dada sellaba un trato. Y cuando Bonifacio, el pastor, que
pasaba la vida en los montes y del cielo lo sabia casi todo,
anunciaba que por la tarde lloveria, quien no estuviera a
cubierto, a buen seguro, se mojaba. Todos dieron por bueno el
ojo de don Sergio.

Pese a su tardanza, Lucas aun tuvo tiempo de tomar la
delantera, en mas de medio afno, a la era de la television.
Aunque al bar de Casimiro, donde se entronizo el primer
televisor del pueblo, todavia habria de tardar unos seis o siete
anos en llegar. Lucas no fue el Ginico adelantado. También lo
fueron el Colilla y Miguelon. Tonin se despisté y nacié algo
mas tarde que ellos. No es de extranar. La puntualidad no era
lo suyo. Hasta el maestro, don Marcelino, ya no sabia qué
hacer para que llegara puntual a la escuela por las mafnanas.
La llegada de la television al bar de Casimiro resultdé para el
pueblo jun acontecimiento mundial! Casimiro convidé a todo
el que quisiera a un vino espanol, y Bonifacio, el pastor, venga
a mirar detras del aparato para ver donde andaba el hombre
que se veia hablando delante, en el cristal.

—ijRedios! —exclamaba, sin dar crédito—, y este ¢de donde
sale? ¢Donde esta metido el jodido?
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