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CAPITULOT
0

Amalio entré en el bar donde cada manana, a eso de las
diez y media, acudia a tomar un bocado. Casi siempre solia
ir con algin companero del trabajo, pero aquel dia iba solo.

Se sent6 en la misma silla, de la misma mesa y junto a
la misma ventana de siempre. Sin mediar palabra, la
camarera le trajo su desayuno habitual: medio bocadillo de
salchichas, una cerveza y, para después, un cortado.

A sus cuarenta afnos, era un hombre de costumbres
fijas y austeras. Trabajaba en una compania telefonica,
donde su principal cometido consistia en reparar las
averias del tendido y de los terminales de los clientes. Su
radio de accion, al igual que el de sus companeros,
abarcaba varios municipios de la zona.

En su cartera, aparte de sus documentos, tarjetas de
visita y algunos billetes, llevaba una foto familiar. En ella
aparecian su madre, cuyo nombre era Rosario, su hermano
Juan y su padre, ya fallecido. No habia mas familia en su
vida.

Durante su adolescencia, tuvo una relaciéon un tanto
especial con una chica de ciudad que cada ano acudia al
pueblo con su familia con motivo de las vacaciones
estivales. Era una chica menuda, morena, no muy
agraciada fisicamente, aunque si muy viva. Lucia unas



gafas con cristal grueso y una sonrisa eterna en los labios.
Y, lo que era muy importante, no se veia a su alrededor la
nube de moscones que suele rodear a las forasteras que
venian a pasar el verano. No era una chica que atrajera a
los chicos. Y esto, sin duda, actuaba en beneficio de
Amalio, que no se veia capaz de rivalizar con nadie por una
chica. Siempre que la veia estaba sola o con una amiga.
Incluso a veces se hacia acompanar por su hermano, un
chico algo menor que ella y que parecia llevar las mismas
gafas. Lo cierto es que Amalio era bien recibido cuando
intentaba acercarse a ella.

Todo habria ido sobre ruedas si Amalio se hubiera
valorado mas y hubiese creido en sus posibilidades, pero
era un chico retraido, que dudaba de si mismo y colocaba
un muro entre sus deseos mas profundos y sus facultades
para conseguirlos. Muestra de eso era que le daba
demasiadas vueltas a la cabeza. «¢Y si no le gusto y me
hace caso solo porque se siente sola?». «¢Y si en el fondo se
esta riendo de mi?». «Y si...?». Siempre habia un «y si» que
maniataba su voluntad cada vez que se proponia declararse
a la chica de la que estaba enamorado.

Durante el resto del ano, Mayte, que asi se llamaba la
chica, ilustraba con su simpatia y espontaneidad sus largas
noches de soledad. Amalio se pasaba las primaveras
haciendo cabalas sobre cual seria el mejor modo de
abordarla cuando la viera de nuevo. Contaba los dias que
faltaban para su llegada mientras imaginaba mil anécdotas
en las que él la sacaba de algtn aprieto y se convertia en su
héroe. Incluso veia como su corazon se agitaba a medida
que pasaban los dias y se acercaba el momento de tenerla
frente a €l.

Los veranos eran insufribles, sobre todo, cuando se
enteraba de que ella habia venido. Saber que estaba en el
pueblo y no tener libertad para estar con ella como hubiera



deseado lo sacaba de quicio. Mil dudas le asaltaban cuando
la tenia enfrente y se planteaba ser algo mas que el chico
que le sonreia, que le contaba chistes y disfrutaba viéndola
reirse.

Le encantaba hacerle reir, pero no hubiera estado mal,
para variar, abrazarla y besarla con aquella pasion
desbordante que crecia en su pecho. De momento, se
habria conformado con sentarse en un banco de la plaza o
en una piedra junto al rio y cogerle la mano y mirar las
estrellas. Pero habria sido maravilloso hablar con ella,
aunque fuese de cosas banales, mientras tenia la seguridad
de que aquellos ojos negros le miraban con amor.

Por contra, si habia algo que le dolia de verdad era
cuando se le acercaba otro chico y hablaba con ella. No
podia soportar verla reir con las gracias de algtn ligon del
pueblo. Se le caia un pedazo del alma si la hallaba contenta
junto a otro que no fuera él. El sabia que Mayte no le
gustaba a ningtn chico salvo a él. Pero, en cuanto la veia
con alguien, la sentia tan lejana que parecia como si todos
sus intentos por acercarse a ella hubieran pasado
desapercibidos. Tenia la impresion de que todas aquellas
horas pensando en ella y aquellas largas noches de mecerla
en sus suefnos no le conducirian a ninguna parte. Serian
humo esparcido por el viento, un dolor que no le aportaria
nada. Y sufria lo indecible.

Después llegaba el momento de irse. El otoio acechaba
tras las hojas de los arboles por esas fechas. Y €l se
encerraba en su casa o se perdia en interminables paseos
junto al rio sin mas compania que el recuerdo de Mayte
rondandole por la cabeza. En su soledad, evocaba los
escasos momentos agradables que habia pasado en su
compania durante el verano que expiraba. También se
lamentaba porque esos recuerdos eran demasiado blancos.
No habia nunca una mirada complice que indicara que algo



mas que una coincidencia habia propiciado que pasaran
esos ratos juntos. Se cabreaba consigo mismo por no saber
forjar recuerdos firmes y rotundos en torno a ella.

Y es que el temor a no ser correspondido le impedia
transformar las expectativas en resultados reales. Y eso no
le consolaba. En el fondo, le aterrorizaba la posibilidad de
que su amada encontrara ese amor que a €l tanto le
costaba manifestarle.

Después llegaba el invierno, los dias cortos y frios. Con
pocos amigos en el pueblo, se refugiaba en su casa e
imaginaba una vida con Mayte que la realidad se empenaba
en alejar. Se veia solo con ella en una isla desierta, donde
se congratulaban de tenerse uno al otro, porque se
necesitaban tanto como el respirar. Y alli, en la soledad de
un mundo distante y perdido, solos los dos, su amor crecia
hasta lo infinito. Se banaban juntos, buscaban comida
juntos, se reian juntos y se amaban a cada momento, sin
importar la hora ni el sitio que fuera. Aquel era su mundo,
donde nadie mas tenia cabida. Aquel era su amor y no
tenian que rendir cuentas a nadie. Y mucho menos
compartirlo.

Y lleg6 el momento de pasar a la accion. Hacia unos
anos que estaba loco por ella y no soportaba mas la
angustia que le generaba el no saber si ella sentia lo mismo
por él. Durante largos meses planifico la forma de
expresarle sus sentimientos. Escribié una especie de
discurso y no le dejaria hablar a ella hasta que no
escuchara todo lo que tenia que decirle. Le daba demasiado
miedo que ella se precipitara en su respuesta sin estar al
corriente de lo que él sentia por ella. También pretendia
hacerle ver el modo en que su respuesta podria repercutir
en el futuro de ambos.

Y por eso, porque no queria fallar en el momento
culminante, ensayaba a diario enfrente del espejo. Alli



estudiaba sus gestos mientras repetia como un loro la
declaracion que se habia aprendido de memoria. No dejo
nada al azar, su alegato sonaria tan rotundo y hermoso que
ella no podria ignorarlo. Aquellas palabras tenian que tocar
las fibras mas intimas de su sensibilidad.

Y es que no solo le pediria salir con él, sino que le
abriria su alma, le mostraria los sentimientos poderosos
que impregnaban cada segundo de su vida. Deseaba que
conociera aquella sensibilidad que le permitia percibir con
intensidad cualquier cosa que ocurriese en su entorno, por
trivial que fuera. En su interior habia un mundo hermoso
que podria florecer como un castillo de fuegos artificiales si
su amada le daba el si que tanto ansiaba. Eso era lo que
queria que ella viera: la clase de vida que podria tener junto
a alguien que estaba dispuesto a dedicar su existencia a
hacerla feliz.

Y llegd el verano. Y el verano trajo a Mayte. Amalio
estudié con atencion el momento apropiado para lanzar su
ataque. Tenia que convencerla para pasear junto al rio, por
el mismo lugar en que €l concibiera las hermosas palabras
que tanto deseaba dedicarle.

Y lo consiguio. Ambos quedaron en verse a la orilla de
la corriente al dia siguiente de su llegada. Habia un punto
donde el agua se dormia y su paso se convertia en un
susurro ancestral que alejaba el mundo cotidiano del alma
de los paseantes.

Amalio ya habia llegado cuando oyd los pasos que se
aproximaban. El corazén le retumbaba en el pecho a
medida que se acercaba el momento mas crucial de su
existencia.

No obstante, hubo un hecho que le caus6 un mal
presagio: Mayte no iba sola. Un chico moreno y bajito, como
ella, que lucia unas gafas de pasta con cristales gruesos, la
acompanaba.



—No era necesario que trajeras a tu hermano —le dijo
muy decepcionado.

Le doli6 en el alma que la escena emotiva que tanto
habia ensayado y en la que tantas esperanzas tenia puestas
tuviera que esperar a mejor ocasion.

Mayte empezo a reir a carcajadas.

—Ya veo que no has perdido tu sentido del humor —dijo
cuando recobrd la compostura, aunque sin dejar de reir—.
jEste no es mi hermano! ¢Para qué lo iba a traer?

«Eso me pregunto yo», pensé Amalio, sintiendo que algo
iba muy mal.

—Ah, ¢no?

—ijPues no! Es mi novio. Eres mi amigo y queria
presentartelo. Estoy segura de que te va a caer muy bien.

«Ni lo dudes —siguié pensando Amalio, que se sentia
como si lo hubieran apunalado entre las costillas— No
sabes la alegria que me das».

Con el tiempo, aquellas horas de soledad se acentuaron
hasta lo inaguantable. Y fue asi, entre llanto y llanto, entre
suspiro y suspiro, como buscoé refugio en la lectura.
Empez6 a leer para olvidar y acab6 gustandole. Se saco el
carné de la biblioteca, compraba libros cuando iba a la
ciudad y se hizo socio de plataformas de lectura. Libros de
todos los géneros caian en sus manos y eran devorados con
pasion.

Pero llegd un momento en que no le basté con leer.
Infinidad de ideas trotaban por su mente como caballos
desbocados y necesitaba hacer algo para conservar el juicio.
Fue entonces cuando su vida de ermitano alcanzé un nuevo
nivel de aislamiento: en los ratos que descansaba del libro,
cogia el bloc y el lapicero.

La puerta del bar se abriéo cuando estaba terminando de
desayunar. Se llevo una gran sorpresa al ver a su hermano



Juan sorteando mesas y clientes mientras caminaba hacia
el.

—cPuedo sentarme? —le pregunto al llegar a su lado.

—Dichosos los ojos que te ven —murmuré Amalio
mientras asentia con la cabeza.

—Ya..., he estado un poco liado.

—cUn poco? |Si no paras en casal

—Venga, Amalio, no empieces ta también como mama.
He venido a verte y tomar un café contigo. ¢Acaso no te
alegras?

Amalio medito durante unos segundos. Sonrié con
ironia. Juan era Juan. Intentar cambiarlo a esas alturas
seria como pretender derribar la luna con un tirachinas.

—Claro que me alegro, hombre. :Qué quieres tomar?

—Lo cierto es que ya he almorzado, pero me tomaré un
café. Me invitas, ¢verdad?

Amalio sonrid, y se aplico a los restos de su bocadillo.
Poco después, la camarera les sirvio los cafés.

Ambos se habian enfrascado en una animada
conversacion, hasta que Amalio mir6 el reloj y comprendio
que estaba llegando la hora de marcharse.

Juan le miraba con sorpresa después de escuchar sus
ultimas palabras.

—No puedo creer que a estas alturas me estés diciendo
esto —murmuro.

—No podras creerlo, pero es la pura verdad.

Amalio moviéo el contenido de su taza y bebid otro
sorbo. Durante unos instantes qued6 pensativo, como si
esperara a que Juan rumiara sus palabras. Unas
reflexiones, a fin de cuentas, que solo podian hacerle dano
a €l mismo.

—De modo que has perdido la inspiracion —repitio
Juan, intentando disimular una sonrisa, producto de la
sensacion que habia tenido siempre de que la capacidad de



Amalio para escribir era mas limitada de lo que €l creia—.
cY eso es normal entre los escritores?

—Cualquier oficio que dependa de la imaginacion del
trabajador, qué te diria yo, la poesia, la musica, la
escultura..., puede tener sus momentos de dudas. Eso no
ocurre de igual manera si se trabaja sobre algo establecido,
sobre algo repetitivo, que, en cierto modo, suponga una
rutina. Y es asi porque este tipo de trabajos no te obligan a
pensar constantemente como seguir adelante. Si conoces tu
oficio, tu labor la conviertes en algo cotidiano y te supone
un esfuerzo minimo concentrarte en ella.

—Eso es verdad —convino Juan.

—En cambio —prosiguié Amalio—, cuando cada proyecto
que emprendes ha de nacer de una idea nueva y distinta a
las anteriores, se hace mas patente la influencia que
ejercen sobre ti las situaciones que se manifiestan en tu
entorno. Dependes mas del estado de animo en que te
halles, o de tu estado fisico. No es lo mismo poner ladrillos
con dolor de cabeza que intentar crear una historia, un
poema o una cancion. Y, por lo tanto, entre los artistas y
los escritores suele suceder que, a veces, existan lagunas
que limitan su capacidad de creacion.

A Juan le divertia aquel modo pomposo con que su
hermano Amalio describia su situacion. Sabia que llevaba
anos intentando abrirse camino en el mundo de la
literatura. Pero no llegaba a cuajar porque, en el mejor de
los casos, sus textos no pasaban de ser mediocres. Sin
embargo, ahora expresaba su incapacidad de seguir
escribiendo sus anodinos relatos como si con aquel vacio
creador el mundo se viera privado de algo grande. Aun asi,
decidio6 seguirle la corriente.

—c:Cuanto tiempo llevas asi?

—Es lo que trataba de decirte: puede ser normal que
uno pase un bache de unas semanas, incluso algunos



meses, pero lo cierto es que llevo mas de ano y medio sin
conseguir hacer algo que valga la pena.

—:No has pensado cambiar de vida o de lugar? A ver si
el mundo en el que te mueves no te motiva lo suficiente.

—No creas que no le he pensado. Incluso he barajado la
posibilidad de pedir el traslado a otra ciudad. En fin, hacer
algo que suponga un vuelco en mi vida lo bastante
importante como para que mis ideas y mis costumbres
tengan que transformarse.

—c2Y crees que te resultaria facil que te den el traslado?

—Mas dificil seria si no lo intentara.

—Eso es cierto.



AGERGA DEL AUTOR

José Garrido Villanueva nacié en Penascosa (Albacete),

pero al cumplir su primer ano de edad se traslado con
sus padres al vecino municipio de Vianos, donde sigue
residiendo a dia de hoy. Alli compagina su labor de
apicultor con su gran pasion: la literatura.

Lector empedernido, empez6 escribiendo relatos de
terror, que culminoé con la publicaciéon de su primer libro,
Los frios dedos del miedo. Después llegaria su primera
novela, Demonios en el Edén. Posteriormente, con La
pandilla. Vianos, verano de 1970y Lea y el fabuloso mundo
de las abejas, afronté un nuevo género, demostrando que
puede llegar a los lectores de todas las edades.



Ahora, con su ultima publicacion, Cuando te busca la
muerte, regresa a sus origenes: el terror.
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