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CAPITULO 1 
 

Amalio entró en el bar donde cada mañana, a eso de las 
diez y media, acudía a tomar un bocado. Casi siempre solía 
ir con algún compañero del trabajo, pero aquel día iba solo. 

Se sentó en la misma silla, de la misma mesa y junto a 
la misma ventana de siempre. Sin mediar palabra, la 
camarera le trajo su desayuno habitual: medio bocadillo de 
salchichas, una cerveza y, para después, un cortado. 

A sus cuarenta años, era un hombre de costumbres 
fijas y austeras. Trabajaba en una compañía telefónica, 
donde su principal cometido consistía en reparar las 
averías del tendido y de los terminales de los clientes. Su 
radio de acción, al igual que el de sus compañeros, 
abarcaba varios municipios de la zona. 

En su cartera, aparte de sus documentos, tarjetas de 
visita y algunos billetes, llevaba una foto familiar. En ella 
aparecían su madre, cuyo nombre era Rosario, su hermano 
Juan y su padre, ya fallecido. No había más familia en su 
vida. 

Durante su adolescencia, tuvo una relación un tanto 
especial con una chica de ciudad que cada año acudía al 
pueblo con su familia con motivo de las vacaciones 
estivales. Era una chica menuda, morena, no muy 
agraciada físicamente, aunque sí muy viva. Lucía unas 



gafas con cristal grueso y una sonrisa eterna en los labios. 
Y, lo que era muy importante, no se veía a su alrededor la 
nube de moscones que suele rodear a las forasteras que 
venían a pasar el verano. No era una chica que atrajera a 
los chicos. Y esto, sin duda, actuaba en beneficio de 
Amalio, que no se veía capaz de rivalizar con nadie por una 
chica. Siempre que la veía estaba sola o con una amiga. 
Incluso a veces se hacía acompañar por su hermano, un 
chico algo menor que ella y que parecía llevar las mismas 
gafas. Lo cierto es que Amalio era bien recibido cuando 
intentaba acercarse a ella. 

Todo habría ido sobre ruedas si Amalio se hubiera 
valorado más y hubiese creído en sus posibilidades, pero 
era un chico retraído, que dudaba de sí mismo y colocaba 
un muro entre sus deseos más profundos y sus facultades 
para conseguirlos. Muestra de eso era que le daba 
demasiadas vueltas a la cabeza. «¿Y si no le gusto y me 
hace caso solo porque se siente sola?». «¿Y si en el fondo se 
está riendo de mí?». «¿Y si…?». Siempre había un «y si» que 
maniataba su voluntad cada vez que se proponía declararse 
a la chica de la que estaba enamorado. 

Durante el resto del año, Mayte, que así se llamaba la 
chica, ilustraba con su simpatía y espontaneidad sus largas 
noches de soledad. Amalio se pasaba las primaveras 
haciendo cábalas sobre cuál sería el mejor modo de 
abordarla cuando la viera de nuevo. Contaba los días que 
faltaban para su llegada mientras imaginaba mil anécdotas 
en las que él la sacaba de algún aprieto y se convertía en su 
héroe. Incluso veía como su corazón se agitaba a medida 
que pasaban los días y se acercaba el momento de tenerla 
frente a él. 

Los veranos eran insufribles, sobre todo, cuando se 
enteraba de que ella había venido. Saber que estaba en el 
pueblo y no tener libertad para estar con ella como hubiera 



deseado lo sacaba de quicio. Mil dudas le asaltaban cuando 
la tenía enfrente y se planteaba ser algo más que el chico 
que le sonreía, que le contaba chistes y disfrutaba viéndola 
reírse. 

Le encantaba hacerle reír, pero no hubiera estado mal, 
para variar, abrazarla y besarla con aquella pasión 
desbordante que crecía en su pecho. De momento, se 
habría conformado con sentarse en un banco de la plaza o 
en una piedra junto al río y cogerle la mano y mirar las 
estrellas. Pero habría sido maravilloso hablar con ella, 
aunque fuese de cosas banales, mientras tenía la seguridad 
de que aquellos ojos negros le miraban con amor. 

Por contra, si había algo que le dolía de verdad era 
cuando se le acercaba otro chico y hablaba con ella. No 
podía soportar verla reír con las gracias de algún ligón del 
pueblo. Se le caía un pedazo del alma si la hallaba contenta 
junto a otro que no fuera él. Él sabía que Mayte no le 
gustaba a ningún chico salvo a él. Pero, en cuanto la veía 
con alguien, la sentía tan lejana que parecía como si todos 
sus intentos por acercarse a ella hubieran pasado 
desapercibidos. Tenía la impresión de que todas aquellas 
horas pensando en ella y aquellas largas noches de mecerla 
en sus sueños no le conducirían a ninguna parte. Serían 
humo esparcido por el viento, un dolor que no le aportaría 
nada. Y sufría lo indecible. 

Después llegaba el momento de irse. El otoño acechaba 
tras las hojas de los árboles por esas fechas. Y él se 
encerraba en su casa o se perdía en interminables paseos 
junto al río sin más compañía que el recuerdo de Mayte 
rondándole por la cabeza. En su soledad, evocaba los 
escasos momentos agradables que había pasado en su 
compañía durante el verano que expiraba. También se 
lamentaba porque esos recuerdos eran demasiado blancos. 
No había nunca una mirada cómplice que indicara que algo 



más que una coincidencia había propiciado que pasaran 
esos ratos juntos. Se cabreaba consigo mismo por no saber 
forjar recuerdos firmes y rotundos en torno a ella. 

Y es que el temor a no ser correspondido le impedía 
transformar las expectativas en resultados reales. Y eso no 
le consolaba. En el fondo, le aterrorizaba la posibilidad de 
que su amada encontrara ese amor que a él tanto le 
costaba manifestarle. 

Después llegaba el invierno, los días cortos y fríos. Con 
pocos amigos en el pueblo, se refugiaba en su casa e 
imaginaba una vida con Mayte que la realidad se empeñaba 
en alejar. Se veía solo con ella en una isla desierta, donde 
se congratulaban de tenerse uno al otro, porque se 
necesitaban tanto como el respirar. Y allí, en la soledad de 
un mundo distante y perdido, solos los dos, su amor crecía 
hasta lo infinito. Se bañaban juntos, buscaban comida 
juntos, se reían juntos y se amaban a cada momento, sin 
importar la hora ni el sitio que fuera. Aquel era su mundo, 
donde nadie más tenía cabida. Aquel era su amor y no 
tenían que rendir cuentas a nadie. Y mucho menos 
compartirlo. 

Y llegó el momento de pasar a la acción. Hacía unos 
años que estaba loco por ella y no soportaba más la 
angustia que le generaba el no saber si ella sentía lo mismo 
por él. Durante largos meses planificó la forma de 
expresarle sus sentimientos. Escribió una especie de 
discurso y no le dejaría hablar a ella hasta que no 
escuchara todo lo que tenía que decirle. Le daba demasiado 
miedo que ella se precipitara en su respuesta sin estar al 
corriente de lo que él sentía por ella. También pretendía 
hacerle ver el modo en que su respuesta podría repercutir 
en el futuro de ambos. 

Y por eso, porque no quería fallar en el momento 
culminante, ensayaba a diario enfrente del espejo. Allí 



estudiaba sus gestos mientras repetía como un loro la 
declaración que se había aprendido de memoria. No dejó 
nada al azar, su alegato sonaría tan rotundo y hermoso que 
ella no podría ignorarlo. Aquellas palabras tenían que tocar 
las fibras más íntimas de su sensibilidad. 

Y es que no solo le pediría salir con él, sino que le 
abriría su alma, le mostraría los sentimientos poderosos 
que impregnaban cada segundo de su vida. Deseaba que 
conociera aquella sensibilidad que le permitía percibir con 
intensidad cualquier cosa que ocurriese en su entorno, por 
trivial que fuera. En su interior había un mundo hermoso 
que podría florecer como un castillo de fuegos artificiales si 
su amada le daba el sí que tanto ansiaba. Eso era lo que 
quería que ella viera: la clase de vida que podría tener junto 
a alguien que estaba dispuesto a dedicar su existencia a 
hacerla feliz. 

Y llegó el verano. Y el verano trajo a Mayte. Amalio 
estudió con atención el momento apropiado para lanzar su 
ataque. Tenía que convencerla para pasear junto al río, por 
el mismo lugar en que él concibiera las hermosas palabras 
que tanto deseaba dedicarle. 

Y lo consiguió. Ambos quedaron en verse a la orilla de 
la corriente al día siguiente de su llegada. Había un punto 
donde el agua se dormía y su paso se convertía en un 
susurro ancestral que alejaba el mundo cotidiano del alma 
de los paseantes. 

Amalio ya había llegado cuando oyó los pasos que se 
aproximaban. El corazón le retumbaba en el pecho a 
medida que se acercaba el momento más crucial de su 
existencia. 

No obstante, hubo un hecho que le causó un mal 
presagio: Mayte no iba sola. Un chico moreno y bajito, como 
ella, que lucía unas gafas de pasta con cristales gruesos, la 
acompañaba. 



―No era necesario que trajeras a tu hermano ―le dijo 
muy decepcionado. 

Le dolió en el alma que la escena emotiva que tanto 
había ensayado y en la que tantas esperanzas tenía puestas 
tuviera que esperar a mejor ocasión. 

Mayte empezó a reír a carcajadas. 
―Ya veo que no has perdido tu sentido del humor ―dijo 

cuando recobró la compostura, aunque sin dejar de reír―. 
¡Este no es mi hermano! ¿Para qué lo iba a traer? 

«Eso me pregunto yo», pensó Amalio, sintiendo que algo 
iba muy mal. 

―Ah, ¿no? 
―¡Pues no! Es mi novio. Eres mi amigo y quería 

presentártelo. Estoy segura de que te va a caer muy bien. 
«Ni lo dudes ―siguió pensando Amalio, que se sentía 

como si lo hubieran apuñalado entre las costillas―. No 
sabes la alegría que me das». 

Con el tiempo, aquellas horas de soledad se acentuaron 
hasta lo inaguantable. Y fue así, entre llanto y llanto, entre 
suspiro y suspiro, como buscó refugio en la lectura. 
Empezó a leer para olvidar y acabó gustándole. Se sacó el 
carné de la biblioteca, compraba libros cuando iba a la 
ciudad y se hizo socio de plataformas de lectura. Libros de 
todos los géneros caían en sus manos y eran devorados con 
pasión. 

Pero llegó un momento en que no le bastó con leer. 
Infinidad de ideas trotaban por su mente como caballos 
desbocados y necesitaba hacer algo para conservar el juicio. 
Fue entonces cuando su vida de ermitaño alcanzó un nuevo 
nivel de aislamiento: en los ratos que descansaba del libro, 
cogía el bloc y el lapicero. 

La puerta del bar se abrió cuando estaba terminando de 
desayunar. Se llevó una gran sorpresa al ver a su hermano 



Juan sorteando mesas y clientes mientras caminaba hacia 
él. 

―¿Puedo sentarme? ―le preguntó al llegar a su lado. 
―Dichosos los ojos que te ven ―murmuró Amalio 

mientras asentía con la cabeza. 
―Ya…, he estado un poco liado. 
―¿Un poco? ¡Si no paras en casa! 
―Venga, Amalio, no empieces tú también como mamá. 

He venido a verte y tomar un café contigo. ¿Acaso no te 
alegras? 

Amalio meditó durante unos segundos. Sonrió con 
ironía. Juan era Juan. Intentar cambiarlo a esas alturas 
sería como pretender derribar la luna con un tirachinas. 

―Claro que me alegro, hombre. ¿Qué quieres tomar? 
―Lo cierto es que ya he almorzado, pero me tomaré un 

café. Me invitas, ¿verdad? 
Amalio sonrió, y se aplicó a los restos de su bocadillo. 

Poco después, la camarera les sirvió los cafés. 
Ambos se habían enfrascado en una animada 

conversación, hasta que Amalio miró el reloj y comprendió 
que estaba llegando la hora de marcharse. 

Juan le miraba con sorpresa después de escuchar sus 
últimas palabras. 

―No puedo creer que a estas alturas me estés diciendo 
esto ―murmuró. 

―No podrás creerlo, pero es la pura verdad. 
Amalio movió el contenido de su taza y bebió otro 

sorbo. Durante unos instantes quedó pensativo, como si 
esperara a que Juan rumiara sus palabras. Unas 
reflexiones, a fin de cuentas, que solo podían hacerle daño 
a él mismo. 

―De modo que has perdido la inspiración ―repitió 
Juan, intentando disimular una sonrisa, producto de la 
sensación que había tenido siempre de que la capacidad de 



Amalio para escribir era más limitada de lo que él creía―. 
¿Y eso es normal entre los escritores? 

―Cualquier oficio que dependa de la imaginación del 
trabajador, qué te diría yo, la poesía, la música, la 
escultura…, puede tener sus momentos de dudas. Eso no 
ocurre de igual manera si se trabaja sobre algo establecido, 
sobre algo repetitivo, que, en cierto modo, suponga una 
rutina. Y es así porque este tipo de trabajos no te obligan a 
pensar constantemente cómo seguir adelante. Si conoces tu 
oficio, tu labor la conviertes en algo cotidiano y te supone 
un esfuerzo mínimo concentrarte en ella. 

―Eso es verdad ―convino Juan. 
―En cambio ―prosiguió Amalio―, cuando cada proyecto 

que emprendes ha de nacer de una idea nueva y distinta a 
las anteriores, se hace más patente la influencia que 
ejercen sobre ti las situaciones que se manifiestan en tu 
entorno. Dependes más del estado de ánimo en que te 
halles, o de tu estado físico. No es lo mismo poner ladrillos 
con dolor de cabeza que intentar crear una historia, un 
poema o una canción. Y, por lo tanto, entre los artistas y 
los escritores suele suceder que, a veces, existan lagunas 
que limitan su capacidad de creación. 

A Juan le divertía aquel modo pomposo con que su 
hermano Amalio describía su situación. Sabía que llevaba 
años intentando abrirse camino en el mundo de la 
literatura. Pero no llegaba a cuajar porque, en el mejor de 
los casos, sus textos no pasaban de ser mediocres. Sin 
embargo, ahora expresaba su incapacidad de seguir 
escribiendo sus anodinos relatos como si con aquel vacío 
creador el mundo se viera privado de algo grande. Aun así, 
decidió seguirle la corriente. 

―¿Cuánto tiempo llevas así? 
―Es lo que trataba de decirte: puede ser normal que 

uno pase un bache de unas semanas, incluso algunos 



meses, pero lo cierto es que llevo más de año y medio sin 
conseguir hacer algo que valga la pena. 

―¿No has pensado cambiar de vida o de lugar? A ver si 
el mundo en el que te mueves no te motiva lo suficiente. 

―No creas que no le he pensado. Incluso he barajado la 
posibilidad de pedir el traslado a otra ciudad. En fin, hacer 
algo que suponga un vuelco en mi vida lo bastante 
importante como para que mis ideas y mis costumbres 
tengan que transformarse. 

―¿Y crees que te resultaría fácil que te den el traslado? 
―Más difícil sería si no lo intentara. 
―Eso es cierto. 



   
 

ACERCA DEL AUTOR 
José Garrido Villanueva nació en Peñascosa (Albacete), 
pero al cumplir su primer año de edad se trasladó con 
sus padres al vecino municipio de Vianos, donde sigue 
residiendo a día de hoy. Allí compagina su labor de 
apicultor con su gran pasión: la literatura. 

Lector empedernido, empezó escribiendo relatos de 
terror, que culminó con la publicación de su primer libro, 
Los fríos dedos del miedo. Después llegaría su primera 
novela, Demonios en el Edén. Posteriormente, con La 
pandilla. Vianos, verano de 1970 y Lea y el fabuloso mundo 
de las abejas, afrontó un nuevo género, demostrando que 
puede llegar a los lectores de todas las edades. 



Ahora, con su última publicación, Cuando te busca la 
muerte, regresa a sus orígenes: el terror.
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